申賦漁，南京市作家協(xié)會副主席。著有《一個一個人》《不哭》《逝者如渡渡》《光陰》《匠人》等。

一場大雪過后，太陽一照，整個斯特拉斯堡變成了一個童話世界。是個周六，我去烏鴉橋頭的舊貨市場閑逛。雖然很冷，擺攤的小販倒不少，都是上了年紀的老人。人人縮手縮腳，生意很是清冷。逛了一圈，我走過烏鴉橋，到伊爾河的對岸去。

烏鴉橋離大教堂不遠，是古代處決犯人的地方。死刑犯們將在這里被裝入鐵籠，沉到伊爾河中。橋的對岸是一塊叫烏鴉庭院的空地，上面長了許多槐樹。夏天的時候，花開得又細又密，滿樹滿地都是。庭院的邊上是一個叫“卡農(nóng)”的小餐廳。

夏天的時候，我曾在這里吃過一次晚飯。點的是一盤牛肉。等牛肉上來，的確十分好看，薄薄的一片一片，平平地鋪在盤子里。看起來應該是生的。可是等了好長時間，不見服務員給我一個火鍋或者燒烤的器具。我打個手勢：“就這樣吃嗎？”服務員優(yōu)雅地一擺手：“請用。”我用叉子送了一片到嘴里。一種奇怪的味道。怎么咀嚼也不爛，完全無法下咽。試著又嘗了兩片，我只得請來服務員：“請問你這肉是生的嗎？”服務員微笑著說：“是的，先生，祝你好胃口。”我懷疑我把“生”和“熟”的單詞講錯了，可是手邊又沒有字典。這必須問清楚，他不能給我無法下咽的生肉。

我思考了半天，再問他：“我是說，這肉有沒有跟火發(fā)生過關(guān)系？”“沒有，絕對沒有。”服務員堅決地回答。

服務員走了。坐在我旁邊的一位顧客微笑著朝我走過來。

“你好，先生，有什么能幫你的嗎？”這是一位風度翩翩的中年人，在他的后面，站著他的同樣優(yōu)雅的妻子。

我指指盤中的牛肉，做出無措的樣子擺擺手又搖搖頭。他問：“這是你要的，還是他們給你的？”“我自己要的。”“那就沒辦法了，先生。這是用蘋果汁腌制的牛肉。是生的。”

“對于我們而言，這是很好的美味。不過對于你，先生，的確是很難為你了。”他伸出手來跟我握手，并向我表示出一種歉意。