申賦漁，南京市作家協(xié)會(huì)副主席。著有《一個(gè)一個(gè)人》《不哭》《逝者如渡渡》《光陰》《匠人》等。
一場(chǎng)大雪過(guò)后，太陽(yáng)一照，整個(gè)斯特拉斯堡變成了一個(gè)童話世界。是個(gè)周六，我去烏鴉橋頭的舊貨市場(chǎng)閑逛。雖然很冷，擺攤的小販倒不少，都是上了年紀(jì)的老人。人人縮手縮腳，生意很是清冷。逛了一圈，我走過(guò)烏鴉橋，到伊爾河的對(duì)岸去。
烏鴉橋離大教堂不遠(yuǎn)，是古代處決犯人的地方。死刑犯?jìng)儗⒃谶@里被裝入鐵籠，沉到伊爾河中。橋的對(duì)岸是一塊叫烏鴉庭院的空地，上面長(zhǎng)了許多槐樹。夏天的時(shí)候，花開(kāi)得又細(xì)又密，滿樹滿地都是。庭院的邊上是一個(gè)叫“卡農(nóng)”的小餐廳。
夏天的時(shí)候，我曾在這里吃過(guò)一次晚飯。點(diǎn)的是一盤牛肉。等牛肉上來(lái)，的確十分好看，薄薄的一片一片，平平地鋪在盤子里。看起來(lái)應(yīng)該是生的。可是等了好長(zhǎng)時(shí)間，不見(jiàn)服務(wù)員給我一個(gè)火鍋或者燒烤的器具。我打個(gè)手勢(shì)：“就這樣吃嗎？”服務(wù)員優(yōu)雅地一擺手：“請(qǐng)用。”我用叉子送了一片到嘴里。一種奇怪的味道。怎么咀嚼也不爛，完全無(wú)法下咽。試著又嘗了兩片，我只得請(qǐng)來(lái)服務(wù)員：“請(qǐng)問(wèn)你這肉是生的嗎？”服務(wù)員微笑著說(shuō)：“是的，先生，祝你好胃口。”我懷疑我把“生”和“熟”的單詞講錯(cuò)了，可是手邊又沒(méi)有字典。這必須問(wèn)清楚，他不能給我無(wú)法下咽的生肉。
我思考了半天，再問(wèn)他：“我是說(shuō)，這肉有沒(méi)有跟火發(fā)生過(guò)關(guān)系？”“沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有。”服務(wù)員堅(jiān)決地回答。
服務(wù)員走了。坐在我旁邊的一位顧客微笑著朝我走過(guò)來(lái)。
“你好，先生，有什么能幫你的嗎？”這是一位風(fēng)度翩翩的中年人，在他的后面，站著他的同樣優(yōu)雅的妻子。
我指指盤中的牛肉，做出無(wú)措的樣子擺擺手又搖搖頭。他問(wèn)：“這是你要的，還是他們給你的？”“我自己要的。”“那就沒(méi)辦法了，先生。這是用蘋果汁腌制的牛肉。是生的。”
“對(duì)于我們而言，這是很好的美味。不過(guò)對(duì)于你，先生，的確是很難為你了。”他伸出手來(lái)跟我握手，并向我表示出一種歉意。